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EL COLOR DE LA CAMISETA
por el Lic. Néstor Sexe

Según el humorista y escritor Roberto Fontanarrosa, “el amor 
por la camiseta está relacionado con la historia de cada uno. 
Es personal. No se cambia por nada ni por nadie. 
 
Es el recuerdo de haber ido, alguna vez, a la cancha con los 
amigos. De juntarse después a cenar para ver los goles.  
De recordar a otros que no están, y les gustaría”. 
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Hasta hace algunos años, vestir una camiseta de fútbol para salir a caminar 
por Palermo, a tomar un café, o usarla como prenda de todo el día, se 
consideraba “mersa”. Exceptuando a los chicos, la camiseta era usada en 
una situación comunicacional concreta: el partido. Hoy, sin embargo, se 
constituye en un objeto diseñado prèt a porter. En la nota “Te llevo sobre 
mi piel”, de la revista dominical del diario La Nación, Orlando Barone 
sostiene que “el dicho ‘perdió hasta la camisa’ no incluye la camiseta. 
Porque para el hincha de fútbol ésta nunca se pierde. Musculosa y suda-
dera, de algodón o sintética, y con los colores del alma, tiene leyenda de 
varones y de tribuna, emociones de camión, de aeropuerto o de alcoba”. 
Y agrega comentarios sobre el uso de camisetas deportivas por parte de 
distintos personajes: actrices, actores, modelos, cantantes, diputados…

El uso extendido de camiseta deportiva reconoce un culpable —sin delito, 
claro—: el fútbol por televisión como fenómeno social. La hipertelevisación 
del fútbol trajo como consecuencia, en muchos casos, un discurso 
dominante. Cuando miramos un partido por TV estamos viendo mucho 
más que fútbol. Se trata de una propuesta que transformó a los miles de 
espectadores que asisten a las canchas en millones que miran el partido 
según las gramáticas de reconocimiento del medio. Pero no sólo se ha 
multiplicado un hábito: también se ha modificado.

Marshall Mc Luhan, un ingenioso teórico de la comunicación, fundó una 
definición que luego se convirtió en eslogan: “El medio es el mensaje”. 
Se trata de una feliz definición porque condensa una reflexión y una expe-
riencia cotidianas. Hemos aceptado la confusión entre medio y mensaje a 
tal punto que nos parece “natural”; frecuentemente decimos “Lo vimos en 
la tele”, sin siquiera referirnos al programa ni a los contenidos.
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En el artículo “Se busca el rostro del poder”1* , Umberto Eco explica:

¿Dónde está el medio de comunicación de masas? 
¿Es el anuncio publicitario en el periódico, es la transmisión, es la camiseta? 

Tenemos aquí no uno, sino dos, tres, quizá más medios de comunicación 
de masas que actúan por canales diversos. (...) ¿Y quién emite ahora el 
mensaje? ¿Quién fabrica la camiseta, quién la lleva, quién habla de ella 
en la pantalla de televisión? (...) Ya no es el poder por sí solo (¡y qué 
consolador era!). ¿O es que vamos a identificar con el poder al estilista que 
tuvo la idea de inventar un nuevo dibujo para una camiseta, o al fabricante 
que pensó en venderla, para venderla en gran escala, como es justo, y para 
no despedir a sus obreros? ¿O a quien legítimamente acepta llevarla, y dar 
una imagen de juventud y desenvoltura, o de felicidad? ¿O al realizador 
de televisión que, para representar a una generación, viste con la camiseta 
a un personaje? ¿O al cantante que para cubrir gastos acepta que lo 
patrocine la camiseta? Todos dentro y todos fuera, el poder es inasible y ya 
no se sabe de dónde viene el “proyecto”.
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Podemos abordar cierta perspectiva de análisis desarticulando un 
enunciador en múltiples emisores; cada uno con su mensaje: colores y 
forma de la indumentaria, número y características del jugador, logo y 
marca, publicidad estática fija y móvil, árbitros, técnicos, sonido ambiente, 
relato periodístico. Esta enumeración de emisores —siempre incompleta— 
se constituye como un enunciador complejo de un discurso electrónico.

En el capítulo 11, “Posmoda” de diseño.com, sostengo que “el espacio es 
el lugar practicado: son los caminantes quienes transforman en espacio la 
calle definida como un lugar por el urbanismo. El espacio es al lugar lo que 
el discurso es al texto. Es la enunciación del lugar”. El fútbol —un discurso 
mediatizado— produjo que el lugar de la camiseta ya no fuera más el club 
ni tampoco la canchita o baldío de un barrio; el lugar de la camiseta es la 
pantalla. La camiseta es diseñada para la pantalla y allí se legitima.
Distintas las condiciones de producción, distintas las condiciones de 
reconocimiento: otro es el discurso. Otro es el diseño.

Color y forma

Como siempre, color y forma se relacionan entre sí: las formas limitan a los 
colores y los colores modifican a las formas. Las decisiones diseñales con 
respecto a la camiseta tienen en cuenta, en primer término, que el lugar de 
representación es la pantalla. 

Por eso, en la elección de los colores se privilegian los tonos brillantes. Un 
buen ejemplo de esto último lo constituyen las modificaciones que ha 
sufrido la camiseta de Boca Juniors. En la tradicional “azul y oro” ambos 
colores se presentaban en tonos rojizos. Los cambios derivaron hacia una 
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gama que combina un azul brillante verdoso (o un azul francia) y un 
amarillo también verdoso (limón). 

En el caso de la camiseta de River Plate, las modificaciones de tono no han 
sido tan fuertes debido a que el color rojo de su banda tradicional es, de 
por sí, brillante, y el otro color es el blanco. La curiosidad, en este caso, 
consistió en la utilización de un tono de rojo distinto en las tres tiras de la 
marca Adidas: un rojo más escarlata para la banda que identificaba al club 
y uno más azulado para la marca.

Con el propósito de relacionar color y forma, volvamos al caso de la 
camiseta de Boca. En un modelo, la franja horizontal amarilla se hizo más 
ancha, abarcando desde el pecho hasta la cintura. Separaba el azul —que 
quedaba en la zona superior— del pantaloncito que, así, formaba parte 
de la camiseta. Esta modificación alcanzó el modelo de cuerpo planteado 
como una nueva subjetividad: un cuerpo mediático, para la pantalla, en el 
cual las piernas del jugador “salen desde la camiseta”. Cualquier diseño 
de indumentaria construye un cuerpo, en cualquier época. La camiseta 
también. En todo caso, se trata de reflexionar sobre las subjetividades que 
esos cuerpos suponen. 

Desde los ’90, la cultura de la fragmentación alcanzó a la indumentaria 
deportiva. Específicamente, la camiseta de fútbol es un constructo de 
planos redondeados que separan el pecho en dos y recortan los hombros 
de las mangas, con la misma estética de otros objetos: electrodomésticos, 
equipos de audio, automóviles, etcétera.  La camiseta de la Selección Na-
cional también se modificó según esa lógica de moda. De frente, el pecho, 
dividido en dos, con una parte superior institucional donde residía el es-
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cudo de la AFA, y al dorso con la parte superior en la cual se inscribía el 
nombre del jugador y la inferior con el número.  

En la revista deportiva Olé del 1º de agosto de 2000 se publicó la nota 
“Esa rara camiseta nueva”, donde se explica el nuevo modelo de la marca 
Reebok que luciría la Selección Nacional a partir del 16 de agosto de ese 
año. 

Como descripción, se agrega:

Las mangas: Son blancas con una franja celeste en los costados. En el 
modelo anterior eran blancas.
El cuello: Sigue teniendo la forma en V, pero cambió el blanco por el negro. 
Además, se le agregaron vivos blancos.
Franja horizontal: En la parte superior del pecho, es lo más innovador y ju-
gado del nuevo diseño de la camiseta.
El escudo: Rompió todas las reglas. Está ubicado en el centro del pecho 
cuando siempre estuvo en el lado izquierdo.
Bastones: 	El gran cambio. Sólo tiene tres bastones celestes sobre el fondo 
blanco y dos tiras azules.
Pantalones: El color es el mismo, azul marino. Se le suma una franja celeste 
en la parte inferior.

  
En la descripción se puede ver que el pantaloncito es un indumento que se 
modifica poco con respecto a la camiseta propiamente dicha, cuyos cam-
bios son comentados con frases como “lo más innovador”, “rompió todas 
las reglas”, “el gran cambio”, etc.
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Diseños son apodos

Existe cierto reduccionismo que intenta trasladar “la imagen” a formas 
diseñadas. Pero con “la imagen no alcanza”; es sólo un soporte material. La 
imaginación es un lenguaje. Lo explica bien Roland Barthes en el capítulo 
“Semántica del objeto” de La aventura semiológica 2*:

(...) Hay que tener cuidado aquí en comparar el objeto con la palabra que 
estudia la lingüística y la colección de objetos con la oración: sería una 
comparación inexacta, porque el objeto aislado es ya una oración; es una 
cuestión que los lingüistas han elucidado bien, la cuestión de las 
palabras-oraciones; cuando usted ve en el cine un revólver, el revólver no 
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es el equivalente de la palabra en relación a un conjunto más grande; 
el revólver es ya él mismo una oración, una oración evidentemente muy 
simple, cuyo equivalente lingüístico es: “He ahí un revólver”. Dicho de otra 
manera, el objeto no está nunca —en el mundo que vivimos— en el estado 
de una nomenclatura (...).

Volveremos sobre este fragmento en el capítulo “El boceto verbal”. Por 
ahora, subrayemos que para entender el diseño como un metalenguaje 
debemos insistir en que, si bien tenemos representaciones que son 
imágenes, aún estas las pensamos como palabras. Llevar imágenes a 
palabras y relacionarlas con un lenguaje segundo es parte de una 
metodología que genera un diseño que no resultará aleatorio de la imagen 
evocada.
Dado que el gusto de quien juzga no debería calificar un diseño, parece 
interesante señalar algunas cuestiones que pueden formar parte de un 
criterio formal.
La identidad cultural de cualquier grupo puede ser rastreada a partir de las 
tradiciones, las anécdotas y también, los apodos.

Un apodo es un segundo nombre que se le asigna a una persona sobre 
la base de una circunstancia o característica física. En principio, un apodo 
es un metalenguaje cuyo lenguaje objeto es el primer nombre. Un diseño 
también es un metalenguaje cuyo lenguaje objeto es el indumento 
básico. Con estas dos relaciones podemos plantear una tercera, que 
consistirá en vincular apodos y diseños como metalenguajes. Dicho 
desde otra perspectiva: las condiciones culturales en las que se inscriben 
los apodos pueden ser materia significante de diseño. Los hinchas de cual-
quier club reconocen su apodo como una condensación de sentido que 
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remite a cierta identidad. Las connotaciones de cuervos, gallinas, bosteros, 
pincharratas, leprosos, canallas, quemeros, diablos rojos, etc. serán con-
sideradas según si los enunciadores son “propios o adversarios”, y según 
las circunstancias. Hace unos años, San Lorenzo de Almagro presentó una 
camiseta alternativa de color negro con un hombro amarillo, que pretendía 
representar a un cuervo con su pico. Para el caso puede ser elocuente la 
nota “San Lorenzo es el arte de la elegancia”, publicada en el suplemento 
Clarín Deportivo el 3 de agosto de 2000:

Antes de que en el fútbol argentino se largara esa alocada carrera para ver 
quién usa la ropa más original... Antes de que River apareciera vestido de 
negro y Boca de plateado... Antes de que la Selección luciera raros modeli-
tos nuevos, alguien se hizo una pregunta en su casa de Ingeniero Maswitch: 
“Si el fundador de San Lorenzo, el cura salesiano Lorenzo Massa, se vestía 
de negro y a los hinchas del club se los conoce como Cuervos, ¿Cómo este 
equipo no tuvo nunca una camiseta alternativa negra?”.

Esa pregunta fue la que hace nueve meses se formuló Prince, el director 
creativo de Signia. Esa pregunta —en apariencia inofensiva— terminó te-
niendo como respuesta el polémico modelo Cuervo que vio la luz al cierre 
del Clausura, ante River. (...) “Acá todavía no tenemos la cabeza abierta para 
bancar camisetas así”, sostiene Prince que, en realidad, se llama Marcelo 
Rojo, tiene 33 años y es el autor intelectual de los cinco diseños que San 
Lorenzo le aprobó a Signia.

La que más polvareda levantó fue la alternativa negra, con vivos amarillos 
y blancos. Esa, la del Cuervo, fue criticada y condenada públicamente por 
Fernando Miele, presidente del club, quien ordenó no usarla más. A su vez, 
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enamoró a hinchas jóvenes como los modelos Iván de Pineda y Diego Díaz.
En defensa de sus insólitas creaciones, Prince argumenta: “Primero se trata 
de camisetas alternativas y no de las de todos los partidos. Segundo, la 
FIFA exige tener una tercera versión con colores distintos a los tradicio-
nales. Tercero, en todos los diseños respetamos la tradición. La azulgrana 
nuestra es la más tradicional de los últimos años y hasta tiene en el pecho 
una aureola dorada del Santo. Y la negra tiene impresos en la camiseta y en 
el pantalón el 1908, que es el año de la fundación de San Lorenzo”.

Prince fue empleado de Gatic (creó camisetas de River y de Racing para 
Adidas) y jura no ser un revolucionario del diseño: “Soy sólo un laburan-
te...”. El pico de los cuervos es negro, no amarillo como en nuestra camiseta. 
Pero tomamos en cuenta el cuervo que los hinchas llevan en remeras y lla-
veros, y esos cuervos están todos dibujados con el pico amarillo”, confiesa.
Hace luego una salvedad: “Ser Cuervo no es lo mismo que ser Bostero o 
Gallina. Los hinchas de San Lorenzo jamás renegaron de ser cuervos (...).”

Lo que el diseñador no dice es que la camiseta también llevaba inscripta 
la palabra “cuervo” —seguramente porque al principio no se entendía—. 
Es decir, entendió bien que había diseñado mal. Aunque es cierto que los 
hinchas “jamás renegaron de ser cuervos”, resistieron este diseño: es bien 
distinto el apodo como característica propia que su uso social donde tam-
bién se pone en juego la connotación lúgubre de estas aves.

Por su parte, en los años 80, River Plate pretendió resignificar su apodo de 
gallinas agregando el ícono de un gallo a su camiseta. La connotación de 
gallo no salvó la gallina; además “el gallo” es el apodo de otro club: Depor-
tivo Morón. La estrategia tampoco resultó.
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Comunicación, estética, tecnología

El diseño puede ser planteado como la relación de tres aspectos.

- Un aspecto tecnológico, más “objetivo”, relacionado con las fibras, las 
telas, las técnicas de hilatura, el tejido, la terminación y la confección. Es 
decir, una dimensión tecnológica. El diseño requiere cierto conocimiento 
sobre los procesos y las propiedades de los materiales. 

Por ejemplo, las camisetas de fútbol se ofrecen con ciertas características 
técnicas que permiten que la tela absorba la transpiración y la evapore, 
manteniendo el cuerpo seco a una temperatura casi constante. Se trata 
de productos fluocarbonados generalizados a partir de la denominación 
teflonados y ofrecidos bajo distintas marcas. Por ejemplo, la etiqueta de 
DRI-FIT ®, explica que “la tela DRI-FIT transporta la humedad de la piel a la 
superficie de la tela para una rápida evaporación, manteniéndolo a usted 
cómodo durante más tiempo”. 

- La estética consiste en un aspecto más “subjetivo”, que se vincula con las 
tendencias, la moda, las escuelas, las corrientes. La estética no es sólo una 
cuestión de gustos. 

- La comunicación no queda reservada a la difusión ni tampoco es una 
simple función del diseño; junto a la tecnología y la estética, es constitutiva 
del diseño entendido como una producción de sentido. Además, la 
comunicación también se involucra en el diseño por sí misma (como vimos, 
se puede diseñar desde los apodos). La cuestión de fondo consiste en la 
asimilación de la comunicación como acción de comunicar. Aquello que 
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se comunica está vinculado con la dimensión comunicacional del proyecto 
diseñal.  

Los tres aspectos: tecnología, estética y comunicación, se vinculan en la 
tríada:

El diseño consiste en una estrategia “combinada” que supone un modo 
de pensar “combinado”. Un diseñador es un profesional que reconoce en 
un objeto una relación triádica entre los aspectos comunicacionales, 
tecnológicos y estéticos. Tres movimientos a la vez.
Diseñar es interesante. Volveremos sobre esto.

1* Eco, Umberto, “Se busca el rostro del poder”, en El nuevo periodismo. Buenos Aires, Editora 12.

2* Barthes, Roland. La aventura semiológica (1990). Editorial Paidós, Barcelona.
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